美方如何应对难以撼动的对手？

6月的华盛顿，下了一场不合时宜的雷雨。在白宫办公室的一角，一份要求五角大楼和NASA挨个上报SpaceX合同的表格静静躺着——没人愿意碰它，因为它注定不会有下文。过去几周里，这张表格的来历被小圈子反复咀嚼：有人忿忿不平，有人冷笑不语。这不仅仅是一场关系决裂的后遗症，更像一场权力与现实博弈的滑铁卢——总统可以不喜欢马斯克，但美国不能没有SpaceX。

没人能想到，昔日被资本圈质疑玩票、被航天巨头嘲笑“外行指挥内行”的马斯克，会在十多年后，反手将整个美国航天产业的脊梁攥进自己手里。到2024年，SpaceX一年发射138次，占美国全航天发射的87%——这个数字背后的含义，比任何新闻摘要都刺耳：无论是保密卫星，还是航天飞机，又或者前沿的太空物流，都逃不出“猎鹰9号”与“星舰”的高轨轨迹。五角大楼和NASA一边嘴上叫苦（“不安全”“难替代”），一边却把最重要的任务清单全交到了SpaceX桌上。

诡异的是，这场技术霸权背后竟然没有硝烟，只有对手的集体掉队。拜访火箭实验室的人回来说，“电子”号还是那副小巧灵活的样子，可惜只能发射微型卫星，勉强称得上航天界的“快递小哥”，撑不起真正的战略大梁。再看豪掷千金的蓝色起源，“新格伦”火箭今年才慌慌张张完成首飞，像个刚会走路的新兵，距离批量商用还看不到灯塔。而老牌联合发射联盟（ULA）正经历技术与信心的双重塌方——新一代“火神”火箭频繁爆冷，价格又居高不下，今年甚至出现美国太空军临时将GPS卫星订单抢救般转交给了SpaceX的“猎鹰9号”的尴尬场景。航天军备竞赛变成一场“独角兽”表演，其他选手最多就是伴舞。

真正让华盛顿精英感到焦虑的，还不是航天发射的绝对壁垒，而是SpaceX对未来战场形态的“预埋”。俄乌冲突中被反复验证的“星链”卫星互联网系统，用几千颗卫星编织出一张军政基础设施都无法剥离的通信网——美军试图寻找可替代方案，能端上桌的只有亚马逊那个刚起步的“柯伊伯项目”，可人家的星座规划画得再大，没有配套运力，也只是纸上谈兵。更尴尬的是，这个项目未来的命根子，偏偏还卡在SpaceX的竞争对手能否量产火箭的脖子上。谁敢对总统承诺：“分手无妨，星链断了，我们还有后手”？

此刻的NASA，依赖感甚至更甚。原本载人飞船“星际客机”计划能与SpaceX平分秋色，结果波音一而再、再而三地跳票，龙飞船成了NASA与“国际空间站”这条生命线之间唯一可用的纽带。美国的星际探索，从木星卫星探测、地球科学载荷到未来的深空运载，主角永远都姓马斯克。技术失主感在航天人之间蔓延，一位NASA工程师私下嘀咕，“我们已经习惯把最棘手的需求写给SpaceX，再慢慢等待奇迹。”

这一切，绝不是马斯克一人功劳的神话，更是美式市场“赢家通吃”逻辑下的必然产物。同台竞技的公司们在迟缓、保守和冗长流程中被时代甩下，而SpaceX靠极致压榨成本与工程师文化，拿到了对美国太空战略的“生杀予夺权”。人们总喜欢说“科技创新是国家安全的底线”，可现实却让安全变成了马斯克的谈判筹码。当总统幕僚私下讨论是否该“拉黑”SpaceX时，五角大楼和NASA却不得不在合同清单前踟蹰：你说的轻巧，可真敢拔掉这根“输血管”吗？

有人问，SpaceX的不可替代性会长久吗？如果把镜头拉高，你会发现：它未必永恒，但绝对还难有对手。航天的门槛不是钱和人，是组织韧性加速的能力。假如哪天星链和龙飞船之外，另一个“马斯克”杀出重围，或许美国政府才敢硬气一次——但今天，白宫只能继续忍下这份“又爱又恨的依赖”，在失语中学会与马斯克共舞。

你觉得，权力与创新的这场博弈，最终由谁做主？下一个打破僵局的人，会是谁？