以军坦克进加沙城区，居民连夜撤离；哈马斯看着民众离去心生绝望，没有人墙阻挡，以军攻势将全面展开

40万人挤成一条逃命的长蛇，加沙城像被慢慢拧紧的水龙头，水快滴光了。

手机视频里，一位白发老太太拎着塑料袋，里面是她孙子的药，她边走边回头，好像只要多看一眼，家就不会被炸成灰。镜头晃动，热浪把画面烤得发白，她赤脚踩在滚烫的柏油上，脚底起泡也没人顾得上。旁边的小伙子推着独轮车，车斗里坐着他受伤的弟弟，弟弟胳膊用旧T恤扎着，血从布缝里渗出来，像没拧紧的番茄酱。

同一天晚上，以色列国防军把两个整师推进加沙城，代号“基甸战车2”。坦克排成墙，车灯照得废墟像白天。军方发言人对着镜头说，这次要把哈马斯的指挥中心连根拔起，还要顺便端掉地下隧道。听上去像打游戏通关，可通关的代价是几十万人拖家带口连夜往南跑。

以色列国防部长卡茨在社交平台发了一句“加沙正在燃烧”，配图是夜空下的火光。网友在下面留言：火是你点的，你还嫌烟大。

联合国统计，48小时里跑了4万8千人。可以色列评估说已经有37万人离开，内塔尼亚胡干脆四舍五入成40万。数字像橡皮筋，谁拉得狠谁说了算。留下的还有100万，没钱坐车，没力气走路，只能蹲在原地等下一发炮弹。

搬家贵得离谱。有人喊价1600美元一辆车，相当于普通家庭一年口粮。社交媒体上流传一段聊天记录：司机说“爱走不走，不走就等坦克。”结果真的有人付不起，抱着孩子坐在门口，看邻居的车扬尘而去。

加沙城的血库撑不过三天。卫生部门发警告时，医院走廊已经躺满伤员，床单不够，护士把旧窗帘撕成条当绷带。一位医生拍下自己双手，蓝色医用手套破了个洞，血和汗水混一起，颜色像兑水的红酒。他说：“没药没电，连手套都缺，但我们还在缝缝补补。”

联合国近东救济工程处原本在城里有6个医疗点，现在只剩3个能开门。工作人员每天面对同一个问题：先救谁？答案往往是谁声音大就先抬进去。

援助车队卡在检查站。司机说，前面堵了三公里，旁边还有拿枪的人盯着油箱。拉物资的卡车被拦了回来，理由是“安全无法保证”。一句话，奶粉和血浆只能原路返回，像快递被退件。

网上吵翻了。法国德国英国排队发声明，口径一致：别再炸了，坐下来谈。以色列外交部回怼：声明脱离现实，哈马斯不点头，停火就是做梦。两边像打乒乓球，球是加沙平民。

美国国务卿鲁比奥飞了一趟耶路撒冷，对内塔尼亚胡拍胸脯：放心干，背后有我。转头又对媒体叹气：“可能只剩几天时间了。”这句话被剪成短视频，弹幕飘过：几天？几十万人的命就按天算？

民调显示，超过一半美国人觉得该少给以色列武器。一位大学教授发推：华盛顿一边说人道危机，一边递炮弹，精神分裂都没这么准时。

28国联名信写得火药味十足：攻击平民违反国际法，“滴灌式”援助等于慢性处决。以色列回敬一句：你们先把哈马斯劝降再来上课。

最惨的还是医院。希法医院门口排队的救护车喇叭按到没电，医生把伤员分三类：能救的、试试看、直接签字。一位母亲抱着孩子冲进急诊，孩子脑袋上插着弹片，她嗓子哭哑只喊得出“help”。护士用袖子给她擦泪，袖子也是红的。

加沙社会发展部部长接受采访时说，城里有几十万居民，正在经历“血腥岁月”。记者追问具体数字，部长沉默几秒：“数不过来，每分钟都在变。”

夜深了，以色列总参谋长扎米尔还在前线指挥部。地图上的红圈一个个被铅笔涂实，每涂一个，意味着几条街被坦克碾平。士兵在电台里报告：发现隧道入口，申请爆破。指挥官回了句：批准。两秒后，远处传来闷响，像有人在地下打鼓。

与此同时，撤离的人群还在走。老太太的塑料袋破了，药撒了一地，她蹲下去捡，旁边年轻人递给她一瓶水。两人一句话没说，水喝完继续走，像两条平行线，终点都是未知。

社交媒体上有人发了一张对比图：左边是以色列坦克列队进城，右边是孩子们光着脚往南跑。配文只有两个字：双标。评论里有人回：不，是单标，标准只有一个：谁拳头大谁说话。

加沙城的夜越来越短，不是因为天亮得早，是因为火光照得天空睡不着。

世界吵成一锅粥，加沙人只想知道：下一顿在哪儿，下一颗炮弹会不会落在头顶。

#秋季图文激励计划#