规培护士19楼坠落口袋藏纸条，医院当天否认霸凌，谁在说谎？

21岁，规培生，手术室巡回护士，从19楼跳下去了。

更让人揪心的是，她口袋里揣着一张小纸条，上面写着四个字——“不要救我”。

你品品这四个字，得有多绝望，才会提前把这话写好揣在身上？

就在同一天，医院那边给出了回应：不存在霸凌。

这话说得太快了吧？人刚走，调查都没做完，就敢这么拍板？

咱也不好乱猜，但这事儿怎么看怎么觉得不对劲。

这姑娘是安徽人，爸妈在老家卖猪肉，起早贪黑供她读书。好不容易熬出头了，去上海当护士，入职那天她抱着她妈转圈圈，开心得像个孩子。她妈后来回忆这一幕，眼泪止不住地流。谁能想到，这竟然是最后的欢喜。

入职第13天，她就被安排进手术间了。

你没看错，才13天。

当天手术排了二十来台，午饭时间卡得死死的，20分钟吃完，水都不敢多喝一口，因为上了台就不能随便离开。巡回护士的活儿她还没摸熟呢，又被叫去当洗手护士，那器械台上的东西，有些连老护士都得掂量掂量才敢上手，她一个新人，硬着头皮顶上去。

说是一对一带教，实际上呢？一个带教老师同时盯三四个手术间，丢下一句“自己多听多看”就走了。

她只能拿个小本子，密密麻麻地记。44个操作步骤，11个医生的不同习惯，谁喜欢什么，谁忌讳什么，全靠自己硬背。

出过错吗？出过。贴错眼标，拆错耗材，当场就被怼得抬不起头。

她跟朋友说，医生也有情绪，大家都赶时间，可能不是针对她。你看，这孩子多懂事，被骂了还在替人家找理由。

回到住处，她加班背流程背到凌晨三点，第二天一早又得爬起来跑。五个月里，她手机聊天记录里“压力大”这三个字，出现了155次。155次啊，平均下来一天一次都不止。

她扛不住了，申请转到病房去。

结果领导怎么说的？“医生脾气就这样。”

就这样？这叫回应？

她后来拿着重度焦虑的诊断单去求助，说想要心理支持。你猜医院怎么安排的？让平时骂她的那个领导，给她念PPT做心理疏导。

我真不知道该说什么好。这是帮人呢，还是补刀呢？

护理部主任后来给家属打电话，说了一句挺耐人寻味的话：“手术室确实难保护她。”

你细品这话，什么意思？是不是就在暗示，扛不住就自己走人？

她是那种特别乖、特别不愿意麻烦别人的孩子。工资不高，只够租一个合租房的床位。身份是规培生，挂着“学生”的名头，干的却是正式员工的活儿。规培两年，转正像根胡萝卜吊在前面，所有人都咬着牙往前跑。

有数据摆在那儿呢，某三甲医院统计过，规培护士里焦虑症状的占到78%，动过辞职念头的有43%。上海护理圈子就那么大，你要是心理出了问题被传开，以后找工作都受影响。

她不是没想过别的路。打听过药代，想着能不能转行，结果发现每条路都堵死了。规培证没拿到手，考试万一过不了怎么办？她反复问身边的人，没人能给她答案。

说个细节吧，挺戳心的。

她走的前一天，去了趟宠物医院。四年前姐姐送她的小仓鼠，陪了她这么久，那天走了。她就在旁边看着，一直看到最后。

这孩子，是不是觉得自己也到头了？

回来之后她又去找领导谈话，家属到现在都想不通，为什么谈完就跳了？那次谈话到底说了什么？

更离谱的是，她请病假期间，还被安排做科研PPT。病假啊，重度焦虑的病假，还让人干活儿，这事儿怎么算？

她手机里那条“求你们不要救我”，不是临时写的，是提前写好的。

你想想，一个人得绝望到什么程度，才会提前把遗言准备好？

时间线就这么摆着，谁都能看清楚。

入职13天上台，带教老师一人看三四个间，医生在旁边催“快快快”，她手心冒汗，生怕漏掉任何一步。巡回走位、连台切换、废弃物清点、下台补耗材……每一样都得精准，错一步就挨骂。

有人说她抗压能力差，她自己也认，觉得可能真的是自己不行。

但我想问一句：流程保护期呢？新人适应期呢？说好的一对一呢？

入职13天就上手术台，这事儿讲出去，干这行的人心里都有数。

医院说不存在霸凌，好，那咱换个词，叫“系统性压力”行不行？30个岗位收600份简历，供需就这么不平衡，你不干有的是人干。规培生在这条流水线上，像是永远在追赶的人，追不上就被甩下去。

她想听一句“这次做得不错”，等了五个月，没等到。

她在理想和排班表之间打转，在“我能行”和“我不行”之间挣扎，最后选择了最极端的方式离开。

她爸妈从安徽赶过来认人，站在医院门口，一句话都说不出来。卖猪肉供出来的女儿，在上海的医院里，变成了一具冰冷的遗体。

她的同事说，手术室节奏确实快，不留人。

她的同学说，心里怕，被骂一次就不敢再进手术间。

她的领导说，不存在霸凌。

她的遗言，是求人别救她。

这几句话放在一起，你觉得哪句是真的？

我不想下结论，因为真相还没完全浮出水面。但有些问题，我们不能不问。

规培制度本身是好的，让新人有个学习过渡期。可实际操作中，规培生到底是“学生”还是“廉价劳动力”？一对一带教写在纸上，执行的时候怎么就变成了一带三四个？新人保护期呢？心理疏导呢？出了问题让骂人的领导去念PPT，这叫哪门子支持？

还有那句“手术室确实难保护她”，听着像是在推责任。既然知道难保护，为什么不提前调岗？为什么等到人没了才说这话？

这姑娘的经历，其实不是个例。翻翻社交平台，规培生的吐槽帖子一抓一大把，连轴转、挨骂、没人教、压力大……这些关键词反复出现。只不过大多数人咬咬牙熬过去了，而她没熬住。

我们总说医护人员辛苦，给他们鼓掌、点赞、喊加油。可真正能帮到他们的，不是口号，是制度上的保护。新人入职有没有合理的适应期？带教比例能不能真正落实？心理健康出了问题，有没有靠谱的支持渠道？

这些问题不解决，下一个“她”可能还会出现。

21岁，本该是最好的年纪。她抱着妈妈转圈的那一幕，应该是一个幸福起点，不该是一段悲剧的开始。

说到底，一条年轻的命没了，我们不能只等一句“不存在霸凌”就翻篇。真相是什么，责任在谁，该怎么防止类似的事情再发生——这些问题，总得有人给个交代。

你身边有没有做医护的朋友？他们的工作状态怎么样？评论区聊聊吧，也许你的发声，能让更多人看到这个群体真实的处境。