全球唯一没有中国人的国家，连美国总统来访，都只能待3小时

沙漠里立着块牌子，上面用歪歪扭扭的字体写着"摩洛希亚共和国边境"，旁边还画了面蓝白条纹的国旗。凯文·巴夫推了推墨镜，把迷彩服领子竖得老高，活像电影里的特工头子。这位自封的总统每天清晨雷打不动要干两件事：先给自家菜园子浇水，再扛着录音机到木桩子前放国歌升国旗。邻居家狗冲他狂吠，他倒严肃地敬个军礼："请注意外交礼仪。"

这个弹丸之地的"国家"还没足球场大，硬是整出全套国家配置。总统府是刷了白漆的工具棚，国会大厦摆着折叠椅，海军基地就修在后院的充气泳池边上。有回快递小哥误闯"国境"，凯文立即掏出自制护照本："先生，您正在非法越境！"吓得小哥差点把包裹扔进仙人掌丛里。后来这事成了当地邮局茶余饭后的笑谈，可凯文愣是给快递公司发了正式外交照会。

别看地方寒碜，规矩比白宫还多。游客想参观得提前三个月预约，入境要交两美元"签证费"，总统亲自在旧练习本上盖章。去年有个加州网红非要直播"跨国逃亡"，刚翻过铁丝网就被凯文拿玩具水枪指着后腰："根据刑法第3条，你犯下侵略罪！"最后那小子举着白毛巾投降的照片，至今挂在"移民局"墙上当警示教育素材。

总统夫人珍妮特是内阁里的实权派，管着财政部长兼教育部长的差事。她烤的苹果派号称"国宴级美食"，其实配方就是从超市买的现成饼皮。两口子为"国家大事"没少斗嘴，有回为要不要买台二手打印机当"央行印钞机"，差点在"内阁会议"上掀桌子。最后还是小女儿用蜡笔画了张"法定货币"当台阶，这场经济危机才算化解。

他们的"国防体系"能笑掉人后槽牙。陆军装备是生锈的割草机，空军只有风筝侦察队，海军更绝——拿澡盆当巡逻艇。有年夏天暴雨冲垮了"边境墙"，凯文连夜召集"三军统帅"开会，结果全家穿着雨衣拿锅盖当盾牌，在泥水里操练到半夜。邻居老头扒着篱笆看热闹："你们这是要跟谁开战？"凯文抹了把脸上的泥浆："摩洛希亚随时准备捍卫主权！"

最绝的是他们的"太空计划"。凯文用烟花绑着玩偶搞过载人实验，还没升空就把后院晾衣绳烧了个窟窿。后来改玩纸火箭，发射台是用披萨盒子搭的，控制中心设在狗屋里。虽然连房顶都没飞出去过，官网却正经八百发布过《征服太阳系白皮书》，还信誓旦旦说要开发"外星殖民地"。

游客们最爱逗凯文聊国际局势。他总能把时事编成摩洛希亚版本，说自家菜园遭蝗虫袭击是"生物恐怖袭击"，野猫偷鱼事件能上升到"海上资源争端"。有回被问到和超级大国的关系，他掏出自制地球仪指了指："我国奉行等距离外交，与美国直线距离15米，与中国直线距离16米。"其实他家到最近的中餐馆确实比到镇政府远点儿。

这个"国家"的财政收入全靠卖纪念品。总统亲手做的锡纸勋章要价五美元，印错国旗的邮票反而成了抢手货。有年冬天暖气费差点让"国库"破产，凯文在官网挂出"特别国债"，结果真有个日本宅男汇款认购。现在官网每月更新"国债持有人"排名，那哥们稳居榜首，被授予了"荣誉伯爵"头衔。

孩子们在"国家教育体系"里茁壮成长。历史课学的是爸爸如何用扫把赶跑土拨鼠"侵略者"，地理课要背熟后院每棵仙人掌的坐标。体育课项目包括"边境巡逻马拉松"和"弹药运输接力赛"——其实就是绕着房子跑圈传水桶。小儿子发明的"跨国铁人三项"，至今保持着钻狗洞、翻篱笆、冲刺到草莓地的全国纪录。

每年国庆日是最热闹的时候。凯文会把充气泳池灌满水搞海上阅兵，用泡泡机模拟导弹发射。去年阅兵式上，他们家金毛犬突然抢走总统绶带满院子疯跑，结果阴差阳错成了阅兵总指挥。这段视频在网上疯传，点击量比正经国家阅兵还高，乐得凯文连夜修改宪法，把"动物参军合法化"写了进去。

二十年过去，当初被当成笑话的"国家"竟成了网红打卡地。游客们抢着和锈迹斑斑的"界碑"合影，外交官们偷偷收集他们滑稽的邮票。凯文现在走路都带风，墨镜一戴谁都不爱。有记者问他成功的秘诀，他指了指工具棚门上的标语："当全世界都觉得你疯了的时候，记得给自己发张总统委任状。"

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。