停工一年，烧钱上亿：土耳其人用一条隧道，给中国游戏圈上了一课

说真的，每次看到这种新闻，我都想@一下某些游戏大厂。

土耳其人在伊斯坦布尔修一条海底隧道，一铲子下去，嚯，直接梦回罗马帝国。挖出来的不是石头和泥巴，是埋了上千年的古船舰队，其中一艘四十米长的大家伙，被考古学家称为古代“泰坦尼克号”。

然后呢？项目直接停工一年多。

注意，是停工。不是为了改设计，不是因为预算超了，更不是因为制作人跑路了。就是为了把这些木头疙瘩，小心翼翼地拆下来，泡进化学药水里，生怕咱们的后代只能在历史书的PDF里看这玩意儿。

这个操作充满了什么？充满了对“现实”的敬畏，和对“价值”的尊重。

这事儿魔幻的点就在于，它像一面镜子，照出了我们游戏圈的某些魑魅魍魉，那叫一个清晰，那叫一个讽刺。

你看，现实世界里的工程队，面对的是真正的硬核难题。他们的敌人，是物理规律，是化学反应，是喜怒无常的洋流。而他们挖出来的“意外”，是能改写历史的人类瑰宝。

而我们游戏圈的某些“工程队”呢？他们面对的是一堆自己写的代码，他们的敌人，是自己没考虑周全的逻辑，是自己没优化好的服务器。他们挖出来的“意外”是什么？是能让玩家财产清零的恶性BUG，是能让模型扭曲成克苏鲁神话的贴图错误，是能让你辛辛苦苦刷了一周的装备瞬间消失的“回档特性”。

这就叫差距。

1.

当“意外”来敲门：一个叫敬畏，一个叫甩锅。

土耳其的工程师，挖出古船，第一反应是什么？“停下，保护起来！”他们把这当成一个责任，一个比打通隧道更优先的使命。为此，整个陆上工程停摆一年多，每天烧掉的钱都是天文数字。他们敬畏的是历史，是那些不可复制的人类遗产。

现在，我们把镜头切回游戏世界。

某款万众期待的开放世界大作，上线第一天，玩家发现了一个可以无限复制顶级材料的BUG。游戏厂商的第一反应是什么？“封号，回档！”他们火急火燎地发公告，义正言辞地谴责利用BUG的玩家，仿佛玩家才是万恶之源。然后紧急停服维护，整个过程充满了“都是你们的错”的傲慢。

你看这个逻辑分裂不分裂？

一个是，我施工，挖出了不属于我的宝贝，我得停下来，保护好它，这是我的社会责任。

另一个是，我做的产品，出现了不该有的漏洞，是你们这些刁民发现了它，你们得为此付出代价，这是你们的游戏责任。

讲白了，不就是那点事儿么。一个是解决问题，一个是解决提出问题的人。

更骚的操作还在后面。土耳其工程师为了保护木头不腐烂，现场建了无数个大水槽，泡着化学溶液。而我们某些游戏厂商，为了修复一个BUG，往往会引入三个新的BUG。玩家的装备没了，补偿发错了，公告写错了，道歉的时候顺便再给你画个新的大饼。

（插一句，我不是说所有厂商，我说的是那些让玩家产生PTSD的惯犯）。

一个是在创造价值的过程中，小心翼翼地保护衍生的价值。另一个是在交付价值的过程中，粗暴地毁灭玩家已有的价值。这中间差的不是技术，是心态，是格局。

2.

当“规律”变成爹：一个叫研究，一个叫赌命。

你以为挖出古船就是最大的难题了？天真。那条博斯普鲁斯海峡，才是真正的终极BOSS。

文章里说，那里的洋流是“精神分裂”的。表层流和底层流方向完全相反，速度还快得一批。你把几万吨的沉管放下去，它可能直接给你拧成麻花。

工程师怎么干的？对抗不了就加入。

他们花了整整一年多的时间，就是为了测量和记录洋流数据，甚至开发出一个精度高达90%的流速预测模型。他们不是靠蛮力，不是靠祈祷，而是靠数学、物理和海量的数据，摸透了这条海峡的脾气。

然后，他们利用这个“精神分裂”的洋流，让沉管顺着上层走，到了下层流速慢的地方，嘿，自己就转向对齐了。这就叫专业。这才是真正的“顺势而为”，是把一个巨大的风险，变成了一个可利用的工具。

现在，我们再把镜头切回游戏世界。

游戏圈有没有类似海峡洋流这种，必然存在、且极具挑战的“规律”？太有了。

比如，任何一个热门网游上线，必然会面临的“开服服务器被挤爆”问题。

这是一个困扰了游戏行业二十年的“规律”，从《传奇》到《魔兽世界》，再到今天各种“年轻人的第一款XX”，无一幸免。玩家就像那汹涌的洋流，在开服那一刻，会以十倍、百倍于平时的流量，冲击你那脆弱的服务器。

我们的游戏厂商是怎么应对的？

他们花了二十年时间，依然在用一种薛定谔式的“赌命”疗法来应对。赌玩家没那么热情，赌服务器能撑得住，赌程序员拜的关二爷今天灵验。

结果呢？排队几小时，登录就掉线，走一步一卡，NPC都刷新不出来。然后官方微博下面挤满了愤怒的玩家，客服被骂到自闭，项目组熬夜加班修复一些本该在预案里就解决掉的问题。

土耳其工程师都知道，施工时要让所有大船停驶，避免干扰水流。我们的一些游戏厂商，开服前还在疯狂买量，恨不得把全网的用户都导进来，然后看着自己的“土豆服务器”被流量冲垮，两手一摊，表示“没想到玩家这么热情”。

这真的很重要。我是说，这种对规律的漠视，真的、真的很重要。

人家是花一年时间做研究，建模型，把风险变成工具。咱们是花一年时间做宣发，画大饼，把风险留给玩家。人家那才叫硬核。我是说，物理意义上的硬核，不是你键盘上敲出来的那种。

3.

当“时间”成为成本：一个叫作品，一个叫产品。

整个马尔马雷海底隧道，前前后后修了9年。

这9年里，有考古的延误，有技术攻关的停滞，有无数次在惊涛骇浪中的失败尝试。但最终，他们交付了一个每天能让上百万人穿梭于欧亚大陆的超级工程。它稳定、高效，成为国家的骄傲。这是一个经得起时间考验的【作品】。

而我们游戏圈呢？最不缺的就是跳票九年的“史诗级大作”。

当一款游戏宣布延期时，官方最喜欢用的说辞是：“为了打磨出最好的品质”。（当然，这个“品质”最后可能只存在于CG预告片里）。

我们见过太多延期了一次又一次，最后端出来一盘馊饭的例子了。优化一塌糊涂，内容阉割严重，承诺的功能不知所踪，BUG多到可以出个集锦。玩家花了九年的时间去期待，最后得到的是九年的失望。这不是作品，这是一个匆忙上架的【产品】，一个目的就是为了尽快回收财报数字的商品。

区别在哪？

土耳其工程师们，他们的KPI，是隧道的安全、稳定和长久。他们的工作，是要对未来几十年、上百万人的生命负责。所以他们敢于为了保护文物而停工，敢于为了研究洋流而花时间。因为他们知道，有些事，快不了。

而某些游戏厂商的KPI，是财报，是股价，是下一个“爆款”带来的现金流。他们的工作，是对投资人负责。玩家的情绪和体验，很多时候只是一个可以被量化和牺牲的成本。所以他们不敢停，不敢等，只能用一个又一个的谎言和补丁，去掩盖根基不稳的事实。

人家修个隧道，修成了考古现场，修成了国家骄傲，修成了造福百万人的民生工程……

咱们做个游戏，做成了PVP现场，做成了玩家公敌，做成了电子垃圾回收站——这差距，简直是马里亚纳海沟。

说到底，所有的游戏内容，本质都是情绪生意。你是想让玩家感受到被尊重、被理解的“自豪”情绪，还是想让他们体验被欺骗、被愚弄的“愤怒”情绪？

也许，下一次当某个游戏制作人，在发布会上大谈特谈他们的“匠心”和“梦想”时，可以先去看看伊斯坦布尔海底的这条隧道。

看看真正面对混沌与未知时，人类的专业、理性和责任感，到底能达到怎样的高度。

别总把玩家当傻子。

毕竟，连海底的洋流都能被计算，何况是人心呢？……

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。