把救国当成一个项目来做，这是周恩来19岁时写的“立项报告”

说真的，每次看到某些游戏公司画饼，说什么“十年磨一剑， redefining the genre”，我就想把这首诗糊在他们脸上。

不是说他们不配，而是他们不懂。

他们不懂，什么叫真正的“赌上一切”。

今天我们不聊游戏，我们聊一个游戏圈最该学习的终极产品经理，和他19岁时，写下的一份堪称人类史上最硬核的“项目企划书”。

你管这叫诗？

这明明是一份昭告天下的版本更新预告，一个少年决定凭一己之力，去修复一个BUG满天飞、数值严重崩坏的巨型服务器。

这个服务器，叫“中国”。

这个少年，叫周恩来。

1. 大江歌罢掉头东：删号，转服，去地狱难度开荒

1917年，什么概念？

民国六年，服务器内乌烟瘴气，军阀混战是日常PVP，列强是氪金大佬，普通玩家活得像个NPC，随时可能被版本更新给献祭了。

19岁的周恩来，在天津南开中学这个“新手村”毕业了。

当时版本的主流玩法是什么？学洋文，进洋行，搞点实业救国，或者干脆躺平，当个小资，在租界里岁月静好。

这叫“版本答案”。

但周恩来不。

他写下“大江歌罢掉头东”。

这七个字，用游戏黑话翻译一下就是：老子不玩了。这个号，废了。我要去一个叫“东瀛”的新服务器，从零开始，刷一个能拯救世界的Build。

“大江歌罢”，是情绪价值拉满的开场白，致敬的是苏轼，意思是，老子胸中的格局，跟你们这些只盯着眼前一亩三分地的玩家不一样。

“掉头东”，这是最骚的操作。这不是简单的“去日本”，这是一个姿态，一个和过去所有路径依赖的彻底切割。说白了，就是把自己的所有沉没成本，一把清零。

这魄力，像不像那些功成名就的电竞大神，突然宣布退役，然后转去一个全新的、没人看好的项目从头再来？

他们不懂，大神玩的不是游戏，是心气。

周恩来也一样，他要的不是个人升级，他要的是找到能给整个服务器打补丁的方法论。

讲白了，不就是那点事儿么。当所有人都想着怎么在烂摊子里捞好处的时候，总得有个人跳出来说：这摊子，我来收拾。

2. 邃密群科济世穷：不选版本之子，只点救命的科技树

去了新服务器，干嘛？

当然是疯狂点科技树。

“邃密群科济世穷”，这句诗的含金量，秒杀了今天99%的游戏公司立项报告。

“邃密群科”，翻译过来就是，所有能想到的科学门类、社会理论，老子都要往深了研究。注意，是“群科”，不是“一科”。

这是什么精神？这是“全栈工程师”精神。

他没说我要学金融，因为来钱快；也没说我要学法律，因为能当人上人。他的目标极其明确，甚至明确得有点可怕——“济世穷”。

我学这一切，不是为了我自己牛逼，是为了救这个穷得快要嗝屁的国家。

这个底层逻辑就非常恐怖了。

这意味着他点的每一个技能点，都不是为了个人战力，而是为了团队Buff。他研究的每一个理论，都不是为了发财，而是为了找到那个能让整个服务器重启、并且正常运转的底层代码。

（当然，后来我们知道，他最后找到的屠龙术叫马克思主义，这是后话了。）

这种项目目标感，让现在那些天天把“用户体验”、“创造价值”挂在嘴边的制作人情何以堪？

你的“创造价值”，是创造流水和DAU。

人家的“创造价值”，是让四万万同胞别再挨打了。

格局，真的是个很玄的东西。我反正是没看懂，为啥现在这么多游戏，连个基本的世界观都讲不圆，可能就是因为他们的“济世穷”，只存在于PPT的第一页吧。

3. 面壁十年图破壁：什么叫真正的“长期主义”？

这是整首诗里，最有“匠人精神”的一句，也是最容易被误解的一句。

“面壁十年图破壁”，很多人理解为“我要埋头苦学十年”。

太浅了。

这根本不是学习计划，这是“风险对冲”和“心理建设”。

“面壁十年”，是告诉全世界，也告诉他自己：这件事，没那么容易。我做好了坐十年冷板凳的准备，我接受所有不被理解，我愿意忍受最极致的孤独和寂寞。

这是一种心态上的预演。

就像一个硬核游戏开发者，在立项之初就告诉团队：兄弟们，未来五年，我们可能没有任何收入，会被所有人嘲笑，会经历无数次推倒重来。想清楚了，再上这条船。

这叫丑话说在前面。

而“图破壁”，则是那个支撑他熬过十年的唯一信念。那个“壁”，是旧世界的规则，是旧思想的桎梏，是所有人都认为“不可能”的叹息之墙。

他要做的，不是绕过去，是把它“打破”。

破壁之后是什么？是“画龙点睛”，是巨龙升天，是新世界的开启。

这才是真正的长期主义。不是因为看到了希望才坚持，而是因为坚持了，才有可能看到那一丝丝希望。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

现在多少游戏项目，上线半年不回本，制作人就得卷铺盖走人。所谓的“十年磨一剑”，更像是一句营销口号，而不是刻在骨子里的信念。

他们缺的不是钱，不是人才，是那个敢于“面壁十年”的疯子。

4. 难酬蹈海亦英雄：最伟大的风控，是接受最坏的结果

如果说前面三句是立项、研发、和心态建设，那最后这句，就是整份项目企划书的灵魂——它的兜底条款，它的终极价值宣言。

“难酬蹈海亦英雄”。

“难酬”就是，我的理想，可能压根就实现不了。

“蹈海”就是，我甚至可能会为了这个理想，把自己的命都搭进去。

然后呢？

“亦英雄”。

失败了，也算英雄。对，就是这么简单粗暴的逻辑，失败了，也算英雄。

我不知道你看到这七个字时是什么感觉，我只觉得头皮发麻。

一个19岁的少年，在他人生最意气风发的时候，就已经冷静地思考了自己事业最终极的失败——理想破灭，身死异乡。

但他给出的结论是：So what？

这是一种什么样的精神状态？这是一种把“过程”的价值，看得比“结果”更重的终极浪漫。

用商业黑话讲，这叫“即使项目失败，其探索本身也为行业积累了无形资产”。

用游戏圈的话说，这叫“《黑神话：悟空》就算最后崩了，它也已经赢了”。

因为它的出现，本身就是一个宣言，一个姿态，一个对所有躺平者和投机者的无情嘲讽。它证明了，还有人愿意去做那些看起来吃力不讨好的事情。

周恩来这句话，就是他个人版本的《黑神话》宣言。

我去做这件事，不是因为它一定能成功，而是因为它“值得”。

这个“值得”，就足以定义“英雄”。

魔幻么？现实永远比小说、比游戏，要魔幻一万倍。

后来，这个19岁少年的项目企划书，真的就一步步实现了。他真的去“邃密群科”，真的经历了“面壁十年”，真的“打破”了那面墙壁，并且用一生践行了这份初心。

他成功了。

但我们之所以今天还要反复品味这首诗，恰恰是因为最后那句“难酬蹈海亦英雄”。

因为它给了所有在黑暗中独行的人，一个最强的精神支点。

它告诉每一个还在坚持理想的游戏人、内容创作者，以及所有不愿随波逐流的普通人——

别怕失败。

当你选择走上一条更艰难的路时，你本身，就已经是英雄了。

这不比什么龙傲天剧本燃一万倍？

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。