桂林智慧停车公布名单，手机号也上榜，车主担心隐私泄露

如果你的人生也曾被停车费难倒，那你一定能共情桂林市最近这一出“智慧停车大戏”：一边是智能大旗高举，恨不得下一个实现元宇宙的停车体验，另一边直接上演“灵魂出窍”操作——把欠费车主的车牌和电话号码都摆在公告栏上，恨不得全体市民都来一场集体催债。说白了，这感觉更像是回到上世纪的“光荣榜”——只不过这回光荣的，是没有及时交停车费的你我他。

我们中国人讲究个“人没面子活不下去”，可到了智慧停车公司这儿，脸面这东西，比剥虾还容易剥。以前欠钱是怕“讨债公司上门”，如今不需要了，数据一挂，全城都成“知心大姐”——连你手机号都给备档了。真是躺着也能中枪的新社会风气，只是不知哪天起，大家上班第一件事情就是对着名单检讨自己有没有被点名。欠钱的怕“名单下车”，不欠的也怕哪天被莫名其妙算进去了。

其实看“智慧”两个字，大约很多人的第一反应不是未来感，而是套路感。科技进步得太快，咱们的智商上线跟的不太及时。一开始智慧停车，说提高效率，减少乱收费，结果没想到连“缴费不及时”都能智能公开，好家伙，谁敢说不是数字经济的创新亮点？

车主们憋屈也不是一天两天了，折腾到最后，花样百出——“欠费车辆出场受限，历史欠费不清零车辆不能离开”。那意思很明确，车停进去，如果没及时补缴，别想再出来了。好家伙，桂林的停车场，比感情还要牢靠。只要你付不起停车费，你的车就能永远陪你度过四季冷暖，甚至成为城市新地标。“爸爸妈妈，这就是当年欠了停车费没交的那辆网红车，现在都快变成小区的一部分了！”

说这主意怎么来的，我猜一定有人是国企下岗转行遗老遗少，一朝操作，还是熟悉的配方：不给钱不让走。客户体验是啥，不重要，重要的是让你记住下次必须交钱。至于隐私权？别扯了，重要的是提高收缴率。古人云：良心是个筐，什么都往里装。如今看来，这筐里怕是漏的比装的多。

最离谱的还是那一份堂而皇之的公告，说自人人民智慧停车以来，成效卓著，杜绝乱收费，缓解停车难、出行难，成就经济奇迹，堪比地球引力。甚至说，为技术治理、文明交通、社会和谐、美丽桂林做出不可磨灭的贡献。话说得这么好听，怎么就不写进中小学课本呢，给未来的小车主们上一课——做人要敢公开，有事要敢“挂榜”。

问题就来了——电话号码是怎么搞到手的？光有车牌登记名单也就忍了，可一交罚款手机号都一起上榜，比银行催收都要熟练。说是用合法途径，恐怕连刘慈欣的三体文明都要拜师学艺。凡是处理过点个人信息的人都知道，你登记归登记，公开归公开，那可是两码事。你说这是智慧停车，咋一看，倒像智慧吸费。一家停车公司能掌握全城车主电话，这信息流通之爽快，不怕哪天连朋友圈广告都看见“催缴停车费专属红包”，再不交费送上门服务。

但也难怪，近期“裸奔”的数据比比皆是。谁还没在某地体检完被推销过养生项目？谁还没因为某次外卖投诉被外包客服用方言发雷语威胁？如今的我们，皮糙肉厚，数据裸奔习以为常了，只是没想到这一天会以停车欠费名单的方式重现江湖。你可能欠了一笔钱，也可能欠一份安全感。比起数字化都市，这更像是数字化的尔虞我诈。

但智慧的本意嘛，当然是让“偷懒”变得更炫酷。以前你不交停车费，大不了被贴个条，现在是直接变身“全网焦点车主”，软件提示、电话追债，手机信息都给你配上了。你还别不信，停车公司都变成了新型社交App——“让你在同城好友圈里名声大噪”，分分钟出名比当初黄氏家族还要容易。

讽刺归讽刺，大家心里都清楚，这场操作说到底就是一句话：谁让咱们选了都市生活？城市化不是让你享清福，是让你掏腰包。哪怕你用生命与汗水奋斗出来买的车子，最终也难逃“交保护费”的厄运。想免费停车，斗胆问一句，这地皮是咱家的，还是“智慧停车”公司祖传的呀？收费越收越多，路却越划越窄，车位越来越贵，管理越来越严，到底是谁的利益得到了保障？为人民服务，这句话在今天怕不是要改成“为停车位服务，为算法付费”了。

当然，要讲程序正义、消费者权益、个人信息保护这些高端词，估计能让停车公司笑出声来。毕竟，在“科技强国”的新时代，大家最擅长的是——用创新突破下限。你有新办法，我有老算盘。你讲道理，我掏名单。谁要是不服气，名单再挂久点。看似都是小事，回头一想，里面的荒诞比桂林的山水还要多几分曲线美。

那什么叫“和谐社会”？有的人喝茶聊天，有的人研究如何绑定更多信息，然后归纳总结，发明新型整治措施。看似是治理，其实是“数字德政”，让所有人都活在可控的经济账本里。你想翘尾巴，不好意思，名单排队；你想分辨真假，合法声明附在后面。其实该治的并不是停车费，而是这套“挂名+施压”的社会治理思维。这要是小学生学会了，怕是连小组作业都按名单挂分数，成绩不达标直接貼小广告：此子，拖全组后腿，需重点关注。

但细思极恐的是，这一切居然很快变成了“理所当然”。公告挂出来，市民先是震惊，然后熟练地把自己名字往上面找，仿佛错过了就成了新晋劣迹艺人。更亮丽的操作，还有网友热心上传“桂林停车欠费名单”，感觉不参与瓜分下八卦都对不起自己的FOMO体质。官方道歉？不好意思，过两天新名单又出台，轮番刺激大家的底线神经。你说想追责？客观上讲，个体的声音在大数据里，和高中生跳广场舞的分贝差不多，最后都被淹没在技术的海洋里。

环顾身边，大家被数字社会裹挟的也都习惯了。你欠条未还，名单挂着，还得防着朋友圈的人留言“借钱还没还”。你按时缴费，月底还得操心“黑科技”开发新收费名目。聪明反被聪明误，你嫌停车公司套路多，停车公司嫌你道德风险高，大家其实心知肚明：这是人与数字的斗争，最后合力把日子活成了活脱脱的社会实验。

回头望去，帮你全天候监控停车缴费的，不是你的灵魂伴侣，也不是人民警察叔叔，而是一个“智慧停车APP”。它比你的妈妈还勤快，连动车票都不舍得多退一分钟，但可以把你的手机号闪现在名单上。谁让你不开通自动扣款呢？这年头，谁还不是欠点什么。有人欠钱，有人欠人情，有人欠社会一个交代——只不过有人是在名单上，有人在名单下罢了。

所有的荒诞，最后都成了“历史必然”。有一天AI们聚会，估计都以挂过欠费名单为荣。人类管理自己都治不了，靠数据倒是治的服服帖帖。我们也算见证了科技和思维的“互相伤害”——谁能想到，曾经用来找对象的信息，现在变成用来催缴停车费的工具。唉，我们连自由都付费，可见文明也得按“分钟数”售卖。

至于“智慧”二字，到底是指公司比你有智慧，还是大家都假装有智慧，那就见仁见智了。我只知道，这年头，就算什么都不欠，也免不了白白多一个社交压力。这年头，不怕你没车、不怕你没钱、只怕你在名单上“露了脸”。有了这份智慧，谁还敢说不一起做个安静的名单旁观者呢？

最后，我扫码缴了停车费，顺便请贵公司喝一杯西北风。毕竟，名单上朝露易逝，名单外的心酸才是永恒。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。